SUNT LACRYMiE RERUM 


On ne sail pas assez, en general, au prix de quels labeurs la 
partition d'un grand opSra est produite, et par quelle autre 
s£rie d^efTorls, bien plus penibles et bien plus douloureux en- 
core, sa presentation au public est obtenue. Le compositeur, 
oblige de recourir a deux on trois cents interm£diaires, est un 
homme predestine a souiTrir. Ni les influences morales, ni la 
puissance reelle deguisee sous toutes les formes, 

Ni Tor m la grandeur ne le rendent heui*eux, 

Et ces divinites n'accordent a ses vceux 

Que des biens peu certains, des plaisirs peu tranquilles. 

On ne voit a Tabri des mille lourments qu entraine la 
composition d'une oeuvre musicale que le grand virtuose as- 
sez done pour pouvoir interpreter lui-*meme ses inspirations. 
G'est dire assez qu'en un certain genre de musique cet auteur 
est presque unphenix,et qu en musique dramaliqueousympho- 
nique ou religieuse, exigeant le c^ncours d'une foule d' intelligen- 
ces animees d'un bon vouloir, ce phenix ne pent exister . Sopkocle, 
dit-on, recitait ses poemes aux soiennites olympiques de la 
Grece, et par celte simple recitation exaltait jusqu'a Tenthou- 
siasme, attendrissait jusqu'aux larmes son immense audiloire. 
Voila un exemple de I'auteur heureux, puissant, radieux, pres- 
que divin ! Un 1 ecoutait, on I'applaudissait, on le dcvinait a tel 
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point, que les quatre cinquiemes de ses auditeurs I'applaudis- 
saient mSme sans I'enlendre. 

Essayez done aujourd'hui de chanter un opera (|ue vous 
aurez compose devant le moauire petit auditoire de six millc 
personnes (car un pareil public, qu'cst-il, compare aux multi- 
tudes que les jeux olympiques altiraient?), aujourdlmi que les 
compositeurs chantenl encore plus mal que les chanteurs de 
proression ; maintenant que Ton se moquc de la lyre k quatre 
cordeSy que Ton exige des orehestres de quatre*vingts musiciens, 
des choeurs de quatre-vingts voix, a cette lieure de commu- 
nisme insense ou le dernier paltoquet, ayant paye ou sans avoir 
pay£ sa place au parterre, pretend avoir le droit (j'aime ce 
vieux mot plus bouflbn qu'il u*est long) d*enteadre tout ce qui 
se dit, tout ce qui se chante ou se crie sur la scene, tout ce qui 
se joue dans les plus mysterieuses catacombes de Torchestre^ 
tout ce qui se hurle et se vagit dans les replis les plus caches 
des choeurs; aujourd'hui que la foi dans Tart n'existe plus, dans 
un temps oft non-seulement elle ne saurait transporter des 
hommes, mais od les moutagnes elles-mSmes restent sourdes a 
sa voix et ne repondent a ses pressants appels que par la plus 
insolente inerlie, la plus blasphematoire immobilile ! 

Non, il faut payer comptant maintenant pour obtenir un 
succes, et payer cher et souvent. Demandez a nos grands mai- 
tres ce que leur coute la gloire boa an, mal an, ils ne vous le 
diront pas, mais ils le savent. Et cette gloire une fois acqaise, 
devenue une propriete incontest^e, presque -incontestable, 
croyez-vous ^'elle va leur servir a Timplantation de la foi ? 
Croy^-TOus qu'on va imiter les Atheniens et dire en applau- 
dissant: cJen*entends rien, mais Sophocle parle, et ce qu'il 
dit doit etre sublime? n Tout au contraire, a cheque nouvel ou- 
vrage que produisent les Sophocles modernes, c'est a recora- 
mencer. Nos modernes Atheniens, qui a*ecoutent guere, mais 
qui entendent neanmoins de toute la longueur de leurs oreilles, 
n'ont garde, en pareil cas, d*applaudir avec les connaisseurs du 
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parterre, et ricnt memcy les malheureux ! do Tardnur cle ce<i 
savants applaudissements. On a beau leur dire : CVst dii So- 
phocle ! lis restent immobiles comme des collines ou folAtrent 
autour du succes comme des agncaux. 

Et ce sont ces folatreries surtout qui sent a craindre. J'aime- 
rais mieux, si j'etais un Sophocle, voir le mont Athos rester 
I'crme et froid devaiit moi, sourd a toutes mes conjurations, 
qn'etre le centre des rondes joyeuses d'un Iroupeau d'agne<aux 
parisiens. Quesotiit-ce s'll s'agissait des beliers et des boucs?,.. 
II n'y a done, pour dedommager de tant de soins les artistes 
qui produisent sans songer au prix commercial de leur oeuvre, 
que la satisfaction intime de leur conscience et leur joie pro- 
fonde en mesurant Tespace qu'ils ont parcouru sur la route du 
beau. Gelui-la fait des centaines de kilometres et tombe au mo* 
meht ofl il croit obtenir le prix; celui-ci avance davantage sans 
arriver (car Tid&d ne saurait Stre atteint), cet autre s avance 
moins ; mais tous progressent cependant, et tous preferent ce 
progres tel quel sous le soleil, et la soif et la fatigue qu'il cause, 
aux frais abris ouverts, aux boissons enivrantes versees par la 
popularite, pour les coureurs insoucieux du but inaccessible et 
qui lui tonrnent le dos 


Ajoutons une assez triste observation au sujet de TindiQe- 
rence actuelle du public elegant, je ne dirai pas pour Tart, 
mais pour les entreprises les plus seiieuses du theatre de TO- 
pera. Pas plur^ a la premiere qu'a la centieme representation 
d'un ouvrage, pas plus a buit heures qu a sept, les proprie- 
taires des premieres loges ne sont a leur poste. La curiosite 
meme, ce vulgaire sentiment si puissant sur la plupart des 
esprits, est impuissanle a les enlraiuer aujourd*hui Uaffiche 
annoncerait pour le premier acte d'un opera nouveau un trio 
cbante par Tange Gabriel, Tarchange Michel et sainte Madeleine 
en personne, que raiTiche aurait tort, et la sainte et les deux 
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osprits celestes chantcraient leur trio devant des loges vidcs cl 
un parterre inalfentir, comme de simples mortels. Un autre 
symptome non moitis inquielant se manifeste encore; autrefois, 
dans les entr'actes, le foyer dii public ctait assez gen£ralement 
preoccupe de riiBuvre nouvelle, qu'il jngeait toujours fort seve- 
rement; tout le monde disait: C'est detestable, ce n'est pas de 
la mnsique, c*est assommant, etc. , etc. Aujourd'hui on n'en 
dit rien du tout ; :1 n'est pas phis question de la partition quo 
de la piece. On cause a batons rompus de la Bourse, des courses 
du Champ de Mars, des tables tournantes, du succes de Tam- 
berlick a Londres, de ceux de mademoiselle Hayes a San-Fran* 
cisco, du dernier hopilal construit par Jenny Lind, du prin- 
temps, de la pousse des feuilles; Ton dit: Je pars pour Bade, je 
vuis en Angleterre, ou a Nice, ou tout simplement a Fontainc- 
hleau. Et si quelque spectateur primitif, quelque homme de 
Tage d'or s'en vient etourdiment jeler au milieu d*une conver- 
sation cette question saugrenue: Ehbien! qu'en pensez-vons? 
— De quoi? hii repond-on. — De I'opera nouveau ! — Ah ! .. . 
mais, je n'en pense rien, ou du moins je ne me souviens plus 
de ce que j'en pensais tout a Theure. Je n*y ai pas fait grande 
attention. 

Le public semble, a Tegard de I'Opera, avoir donne sa de- 
mission. C'est le tumbour-major decourage d' entendre tonjours 
ses virtuoses faire des ra pour des fla; il a envoye sa canne au 
ministre 

Parfois pourtaut il se ranime, il se passionne memo, el alors 
c'est avec fureur que ses preventions, ses prejuges, ses engoue- 
ments, se donnent carriere. A la premiere representation d'Her- 
nanif de Victor Hugo, au moment ou le heros du drame s'e- 
crie : a 0 vieillurd stupide ! il I'aime ! » un classique, bondissant 
d'indignalion, s'ecria : « Est-il possible? vieil as de pique! 
peut-on se moquer a ce point du public ? d Aussitot un roman- 
tique, qui avait tout aussi bien entendu, rebondissant d'admi- 


ri08 A TRAVERS CHANTS 

ration, repliqua : « Eh bien, vieil as de pique, qu'y a-t-il li? 
C'est magnifiqiic, c est la nature prise sur le fait. Vid as de 
piqiiCy bravo! cest superbe ! b 

Yoila comment on juge la musique an theatre. 


SYMPHONIES DE H. REBER 
STEPHEN HELLER 


Ell ce temps d'operas-comiques, d'opereltes, d'operas de 
salon, d'operas en plein air, de musique qui va sur I'eau, 
d'ceuvi es utiles enfin destinees a soulager de leur labeur quoti- 
dien les gens fiiligues de gaguer de I'argent, c est une singu- 
licre idee, n*est-ce pas, que de s'occuper d'un compositeur de 
symphonies? Mais la fantaisie qu'il a eue, lui, ce compositeur, 
d'ecrire des symphonies, est hien plus singuliere encore; car 
ou des travaux de ce genre peuvent-ils, chez nous, conduire uu 
musicien? J'ai peur de le savoir. Voici en general ce qui arrive 
a Tarliste qui a le malheur de succomber a la tentalion de pro- 
duire des oeuvres de celle nature. S*il a des idees (et il en faut 
absolument pour ecrire de la musique pure, sans paroles pour 
suggerer des semblants de phrases, des lieux communs melo- 
diques, sans aucun aceessoire pour amuser les yeux de Taudi- 
teur); done, s'il a des idees, il doit passer un long temps a les 
trier, u les mettre en ordre, a bien examiner leur valeur; puis 
il fait un choix, et il developpe avec tout son art celles qui lui 
ont paru les plus saillantes, les plus dignes de figurer dans 
son tableau musical. 

Le voila k Tceuvre, le voila acharn& a tisser sa trame musi* 
cale; son imagination s'allume, son cceur se gonfle; il lombe en 
des distractions etranges : quand il a travaille toule la journee 
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et qii a uiie lieure avancec du soir il sent le besoin de respirer 
I'air, il lui arrive de sortir sans chapeau et une bougie allumee 
dans la main. II se couche et ne peut dormir ; le peuple har- 
monieux des instruments de son orchestre se livre dans son 
cerveau a des ebats inconciliables avec le sommeil. Alors il 
trouve ses combinaisons les plus hardies, les plus neuves ; il 
inveute des phrases originales, il imagine les contrasles les plus 
impossibles a prevoir. G'est Theure des veritables inspirations, 
c'est quelquefois aussi celle des deceptions. Si, en eifet, apres 
avoir eu une belle idee, apres Tavoir bien envisagee sous toules 
ses faces, I'avoir ruminee a loisir, il a, comptant sur sa me- 
moire, la faiblcsse de se laisser aller an sommeil, remetlant au 
lendemain le soin de I'ecrire, presque toujours il arrive qu'au 
reveil tout souvenir de la belle idee a disparn. Le maJheureux 
compositeur epronve alors une torture qu'il faut renoncer a 
decrire ; il clierche a ressaisir ce fantome melodique ou harmo- 
niquedonl Tapparition I'avait lantcharme, mais c'est en vain, 
et, s*il en retrouve en sa pensee quelques traits epars, ils sont 
difibrmes, sans lien entre eux, et scmblent etre le resultat d'un 
cauchemar et non d'un reve poetique. II maudit le sommeil : 
« Si je melais leve pour ecrire, se dit-il, le fantome ne m'eiit 
pas echappe ; c'est une fatalite, n'y pciisons plus, sortons. » Lc 
voila marchanl trariquillement a quelque distance de sa de- 
meure ; il ne songe pas a sa symphonic, il fredonne en regar- 
dant couler Teau de la riviere, en suivant de Tceil le vol capri- 
cieux des oiseaux, quand tout a coup le mouvement de ses pas, 
coincidant par hasard avec le rhythme de la phrase musicale 
qu'il avail oubliSe, cetle plirase lui revient, il la recon- 
nait. «Ah! grand Dieu! s'eciic-t-il, la voila! Cetle fois, jc 
ne la perdrai pas ! » II porte vivement la main a sa poche : mnl- 
heur ! il n a sur lui ni album ni crayon ; impossible d'ecrire. 11 
chanle sa phrase ; tremblant de Toublier encore, il la recliantej 
et prend sa course vers sa maison en chantonnant toujours, se 
heurte contre les passants, se fait dire des injures, redouble dc 
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I, poursuivi par les chiens aboyant sur sa trace, arrive 
enfin, toujours chantant et avec un air egare qui epouvante son 
portier ; il ouvre la porte tie son appartement, saisit unc feuille 
de papier, ecrit d'une main fremissante la maudite phrase, ct 
tombe, accablS de fatigue et d*anxiete, mais plein de joie ; I'i- 
dee est a lui, il la prise par les ailes. G'est qu'il faut bien Ic 
reconnaitre, pour la plupart des compositeurs /il semble quails 
soient seulemenl les secretaires d'un lutin musical qu*iU por- 
tent en eux, qui leur dicte ses pcnsees quand il lui plait, et dont 
les plusardentes soilicita lions ne- pourraient vaincre le silence 
quand il a rcsolu de le garder. De la tant d'irregulariies dans 
le travail de la composition, tant de caprices de la pensee ; de 
la ces moments oil le secretaire ne peut ecrire assez vite, et ceux 
ou le lutin semble le railler en ne lui diclant que des soUises 
qu'il n'ose confier au papier. 

Je me souviens que, m'elant mis en tele de faire une cantale 
avec chceurs sur le petit poeme de Beranger intitule Ic Cinq 
maif je trouvai assez aisement la musique des premiers vers, 
mais que je fus arrete court par les deux derniers, les plus im- 
portants, puisqu'ils sont le refrain de toutes les strophes : 

Pauvre soldat, je leverrai la Francci 
La maiu d'un fils me fcrmera les yeux. 

Je m'obstinai en vain pendant plusieurs semaines a chercher 
une melpdie convenable pour ce refrain ; je ne trouvais toujours 
que des banalites sans style et sans expression. Enfin j'y renon^ 
cai; et par suite la composition de la cantate fut abandonnSe. 
Deux ans apres, n'y pensant plus, je me promenais un jour u 
Rome sur une rive escarpee du Tibre qu'on nomme la profne- 
nade du Poussin; m'Stant trop approche du bord, la terre 
manqua sous mes pieds, et je tombai dans le fleuve^ En tom- 
bant, ridee que j'allais me noyer. me traversa I'esprit ; mais, 
en m*apercevant apr&s la chute que j'en serais quilte pour un 
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bain de pieds et que j'etais tout bonnement tombfi dans ia vase, 
je me mis a rire et je sortis du Tibre en chanlant : 

Pauvrc soldat, je reverrai la France, 

precis^ment sur la phrase si longuement et si iniililement eber- 
cliee deux ans auparavant : « Ah ! m'ecriai-je, voila mon affaire; 
mieux vaul lard que jamais! » Et la cantate s'acheva. 

Je reviens a mon symphoniste. Supposons son oeuvre termi- 
nee : il la relit, Texamine avec atlention ; il en est content ; il 
Irouve, lui aussi, qtie cda eit hon. A partir de ce moment, le 
desir d'en faire copier les parties Tobsede, el, apres une resis- 
tance plus on moins longue, il finit toujours par y ceder. II dc- 
pense en con^quence, pour ces copies, une assez forte somme ; 
mais quoi ! il faut bien semer pour recueillir ! Gherchons main- 
tenant une occasion pour faire entendre la nouvelle sympho- 
nie. II y a des socieles musicales possednnt toules un orchestre 
vailiant el fort capable de bien execnler de lellcs oenvres. He- 
las! Toccasion peut-elre ne viendra jamais. La symphonic n'esl 
pas demandee; si Fauteur la propose, elle n'est pas acceptee; 
si elle est acceptee, on la trouve trop difficile, le temps manque 
pour la bien etudier ; si on pent la repeler assez et I'exccuter 
dignement, le public la trouve d*un style trop severe et n'y 
comprend rien; si, au contraire, le public lui fait bon accneil, 
deux jours apres neanmoins elle est ouUiee, el le compositeur 
demeure Gros-Jean comme devant. S'il s*avise de donner un 
concert, c*est bien pis : il doit supporter des frais enormes pour 
la salle, les executants, les afiiches, etc., et payer en outre (in 
impot considerable au fermier du droil des hospices. Sa syiu* 
phonie, entendue une fois, n'en est pas moins rapidement on- 
bliee: il s'est donne des peines infinies et il a perdu beaucoup 
d'argent. 

S'il ose proposer ensuite a un ^diteur de publier sa partition, 
relui-ci le regarde d'nn uir etonne, se demandant si le compo- 
siteur a perdu la tete, et repond : t Nous avons beaucoup de 
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choses importantes a publier en ce moment ; la musique d*or- 
chestre se vend fort pen... nous ne pouvons pas... » etc., etc. 
Alors iutervient quelquefois un edileur hardi qui croit a Tave- 
nir du compositeur, qui court des risques pour arracher unc 
belle (Buvre an neant. Get editeur se nomme Brandus ou Ri- 
chaut; il publie la symphonie, il la sauve, elle ne perira pas 
lout a lait : elle sera placee dans dix ou douze bibliotlieques 
musicales-en Europe, ciaqou six artistes devoues Faclieteront, 
elle sera quelque jour ecorchee par une societe pbilarmoniquc 
de province, et puis... et puis... et puis voila! 

Telles sont les raisons, sans doule, pour lesquelles le nombre 
des symphonies nouvelles va loujours diminuant. Haydn en 
ecrivit plus de cent, Mozart en laissa dix-sept, Beethoven neuf, 
Blendelssohn trois, Schubert une. M. Reber a eu un pen plus 
de courage que ces derniers ; il en a ecrit quatre, que Thono- 
rable editeur Richaut vient de publier en grande partition. Ge 
sont des symphonies dans la forme classique adoptee par Haydn 
et par Mozart; chacune so compose de quatre morceaux, un 
allegrOy un adagio, un scherzo ou unmenuet, et un final d'un 
mouvement vif. II faut signaler cependant la diversile de ca- 
ractere des troisiemes morceaux de ces quatre symphonies. Ce- 
lui de la premiere (en re mineur) est un scherzo a deux temps, 
vir, leger, etincelant, dans le genre de ceux de Mendelssohn. 
Dans la scconde (en tit)^ le sclierzo est remplace par un mor- 
ceau d'un mouvement un pen anime, a trois temps, de la fa- 
mille des menuets de Mozarl ct de Haydn. Le menuet de la 
Iroisieme (en mi bemol) est au conlraire un menuet grave, 
dont le mouvement et le caractere sont precisement ceux de 
Tair de danse qui dans Torigine porta ce nom. Enfin le troi- 
sieme morceau de la quatrieme (en sol majeur) est un scherzo 
a trois temps breFs, comme les scherzi de Beethoven. De sorte 
que N. Reber, dans ses symphonies, a donne un specimen 
des divers genres de troisiemes morceaux adoptes successive- 
ment par les quatre grands mailres, Haydn, Mozart, Beethoven 

18 


r*ti A TUAVERS CHAKTS. 

et Mendelssohn. U a de plus reintegi*e dans la sy mphonie (et nous 
Ten feiicitons) le menuet lent, le vrai menuet, essentiellement 
diOerent du menuet a niouvement rapide de Hajdn et de Mo- 
zart, et dont celui de YArmide, de Gluck, restera Fadmirable 
modele. On raconte, a propos de ce morceau, que, Vestris ayaul 
dit a Gluck, au moment des repetitions generates d*Armide : 
n Eh bien, chevalier, avez-vous fail mon menuet? » Ghick lui 
repondil : « Oui, mais il est d'un style si grand, que yous serez 
oblige de le danser sur la place du Carrousel. » 

Le styje melodique de M. Reber est toujours distingue et 
pur; dans quelques parties de ses trios de piano avec instrn- 
ments a cordes, il offreune tendance a rarchaisme, il rappellc 
les formes des maitres aiiciens tels que RameaUi Gonperin, mais 
avec une ampleur et une richesse de developpements que ces 
vieux maitres n ont pas connues. II est plus moderne dans ses 
symphonies. Son harmonie est plus bardie que celle de Haydn 
et de Mozart, sans indiquer pourtant le moindre penchant pour 
les discordances feroces, pour le style charivarique systematic 
quement adopte depuis quatre ou cinq ans par quelques musi- 
ciens allemands dont la raison n*est pas bien sainc, et qui fail 
a cette heure Tepouvante el Tliorreur de la civilisation musi - 
cale. 

Quaul a Finstrumentation de ses symphonies, elle est soi* 
gnee, fine, souvent ingenieiise et tout a fait exemple de bru- 
talites. Ghaque partie est dessjnee avec un soin et un art ex- 
quis. L'orchestre est compose comme celui de Mozart; les 
instruments a grande voix^ tels que les trombones, en soul 
exclus ; on n'y trouve pas non plus les instruments a percus- 
sion, autres que les timbales, ni les modernes instruments u 
vent. Inutile d'ajouter que la main de Thabile conlrepointiste 
se decele partout, et que les diverses parlies de Torcbeslre se 
croisent, se poursuivent, s'imilent avec une aisancc et une li- 
berie d'allures dont la clarte de I'ensemble n'a jamais rien a 
souifrir. Fjifin il me somble qn*uii des meritos los pjns ^videals 
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ilo M. Hehcr est dans la disposilion genorale dc ses morceanx, 
dans le menagemcnt des effels et dans Fart si rare de s'arretcr 
a temps. Sans sc renrernier dans des proporlioiis mesquines, il 
ne va pour lant jamais au dela du point oh Tauditeur pent sc 
fatiguer a le suivre, et il semble avoir toujours present a la 
pensee Tapliorisme de Boilean : 

Oiii nc sut sc borncr ne siit jamais ecrirc. 

Je ne sais si les quatre symphonies de M. Rcbrr ont ete exc- 
cutees aux concerts dii Conservatoire, mais j*en ai entendu 
deux il y a quelques annees dans ces solennites ou il est si dif- 
ficile d'etre admis, et Tune et I'aulre y obtinrent nn brillant 
succes. 


Steplien Heller me semble apparteuir, lui aussi, a la famille 
peu nombreuse des musiciens resignes qui aiment et respectent 
leur art. II a un grand talent, beaucoup d* esprit, une patience 
a toute epreuve, une ambition modeste, et des convictions que 
ses etudiss, ses observations de chaque jour et son bon sons* 
rendent inebranlables. Pianiste tres-habile, il compose pour le 
piano et ne fait point valoir lui-meme ses oeuvres, ne jouant 
jamais en public; il ne leur donue point cet aspect brillante 
uni a une facilite lache et plate qui assure le succes de la plu- 
part des oeuvres destinees aux salons ; ses productions, oft toutes 
les ressources dc Tart moderne du piano sont employees, 
ne printout point non plus ce grimoire inabordable qui fait 
acheter ccrtaines etudes par des gens incapables d'en executer 
quatre mesures, mais desireux de les elaler sur leur piano 
pour faire croire qu*ils peuvent les joner. On ne peut reprocher 
a Heller aucun genre de charlatanisme. II a meme renonce de- 
puis quelques annees a donner des lerons, se privant ainsi de 
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Favantage, plus grand qu'oii ne pense, d avoir des elevcs pour 
le proner. II ecrit tranquillement, a son beure, de belles ceu- 
vres, riches d'idees, d'un colon's suave en general, quelquefois 
aussi tres-vif, qui se repandent pcu a peu partout oil Pari du 
piano est cultive d une fa^on serieuse ; sa repntation graudit, 
il vit tranquille, et les ridicules du monde musical le font a 
peine sourire. 0 trop heureux hommc ! 


ROMEO ET JL^LIETTE 

OPERA EK QUATBE ACTES DE BELLI M 

S4 PREMIERK REPnigSENTATIOIl AU THEATRE DE l'OPEHA 

DECVTS DE MADA5IE VESTVALI 


11 existe a cette heure cinq operas de ce nom dont le drame 
immortel de Shakspeare est cense avoir fourni le sujet. Rien 
cependant ne ressemble moins au chef-d'oeuvre dupoete anglais 
que les libretti, pour la plupart diObrmes, mesquins, et quel- 
quefois niais jusqu'a Timbecillite, que divers compositeurs out 
mis en musique. Tons les librettistes ont pretendu neanmoins 
s'inspirer de Shakspeare et alkimer leur flambeau a son soleil 
d*amour. Pales flambeaux dont trois sont a peine de petites 
bougies roses, dont on seul jeta en fumant quelque eclat, et 
dont Tautrene peut elre compare qu'au bout de chandelle d un 
cliiiTonnier! 

Ce que les tailieurs de libretti frangais et italiens, a I'excep- 
tion de M. Romani (qui est, je crois, Tauteur de celui de Bel* 
lini), ont fait de Toeuvre shakspearienne depasse tout ce qu on 
peut imaginer de pueril et d*insense, Ce n'est pas qu'il soit pos- 
sible de transformer uu drame quelconque en opera saus le 
modifier, lederanger, legator plus on moins. Je le sais. Hais 
ii y a taut de mauieres inlelligentes de faire ce travail profaua- 
leur, impose par les exigences de la musique ! Par exemple, 
bien qu'on n'ait pas pu conserver tous les personnages du Ro* 

18. 
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meo de Shakspcarc, commeiU a esl-il jamais venii a la ponsec 
de Tun des imteurs arrangeurs de garder au moins iin de ceux 
que tons ils out supprimes? Dans les deux operas francais qui 
scijouaieiitsurdes tliealresouregnaitropera-comique, comment 
ne s'est-on pas avise de faire panulre ou Merculio^ ou la nonr- 
rice^ deux person nages si difjerents des acleurs principaux el 
qui eussent donne au musicieu Toccasion de placer dans sa par- 
lilion de si piquanls contrastes? En revanche, dans ces deux 
productions, de merites si inegaux, plusieurs personnages nou- 
veanx furent introduits. On y Irouve un Antonio, un Alberli, 
un Cebas, un Gennaro, un Adriani, nne Nisa, une Cecile, etc.; 
et pour quels emplois, pour arriver a quels resuUats?... 

Ihuis les deux operas fran^is le denoument est heureux, 
Los denouments funestes elaient alors repousses sur tons nos 
theatres lyriques; on y avail interdit le spectacle de la mort par 
egaj'd pour Textreme sensibilite du public. Dans les troisope- 
las italiens, au rontraire, la catastrophe finale est admise. Ho- 
meo s'empoisonne 7 Juliette se donne un petit coup avec un joli 
petit {)oignard en vermeil; elle s'assied doucement sur le 
theatre, a cotedu corps de Romeo, pousse un petit « ah! » bien 
gentil qui represente son dernier soupir« et tout est dit. 

Bien entendu que ni Franciis ni Ituliens, pas plus que les 
Anglais eux-memes suv leurs theatres consacres au drame legi- 
timi'^ n'ont ose conserver dans son inlegrite le caraclere de 
Romeo et laisser seulement soupQonner son premier amour 
pour Rosaline. Fi done? supposer que le jeune Monlaigu ait pu 
aimer d*abord une autre que la fille de Gapulet ! ce serait indigne 
de ridee que Ton se fait de ce modele des amants^ cela le de- 
po^tiserait tout a tait; le public n'est compose que d'dmes si 
constantes et si pures ! . . . 

Et pouiiant combien est profonde la legon qu'a voulu don- 
ner le poete! Combien de Ibis ne croit-on pas aimer avant de 
tonnailre le veribible amour! Combien de Romeo sont morts 
sans Tavoir counu ! Combien d'autres out senli leur cceur saiguer 
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(iiiraiit (le Ionises annties pour iine Hosaline sepnrce ilo lour 
anie par des abimes flont ils nc voulaienl pas voir la profon- 
deur ! . . . Combien d'enlre cux oiil dit a un ami : a Je me cherche 
et ne me trouve jihis; ce iiest pas Romeo que tu vois^ il est 
ailleurs. AdieUy tu ne saurais m'apprendre le secret (Tou- 
blier! » Combien de fois I'amoureuxde Rosaline cntcnd-il Mer- 
culio lui dire : « Viens, nous saurons bien tetirer de ce hour- 
bier d'amourj » ct repond-il par un sourire d'incredulite an 
joyeux philosophe, qui s'eloigne fatigue de la Iristesse de Ro- 
meo, en disant : ft Cette Rosaline au visage pdle et au cmtr 
de marbre le tourmente a tel point qn'il en deviendra fou. » 
Jusqu'au moment ou, parmi les splendeurs de la fete donnee par 
le riche Capulet, il apergoit Juliette, et a peine a-t-il entendu 
quelques mois de cette Toix emue, qu'il reconnait Tetre taut 
cherche, que son coeur bondit et se dilate en aspirant la poelique 
llamme, etque Timage de Rosaline s*evanoiiiteommeun spectre 
au lever du soleil. Etapres la fete, errant a Ten tour de la maison 
de Gapulet, en proie a une angoisse divine, pressentant 
rimmense revolution qui va s'ojierer en lui, il enlend I'aveu 
de la noble fille, il tremble d'etonnement et de joie ; et alors 
commence Timmortel dialogue dignedes anges du riel : 

JUI.IETTE. 

Je t'ai donne mon ccEur avant que lu me I'aics demande. el je voudrais 
qu'il lut encore a donner. 

noii£o. 
Pour ine le refuser? Est-ce pour cela, moii amour? 

JULIETTE. 

Non, pour etre franche avec toi cl te le donner de nouvcau... 

BOVEO. 

0 nuit forlunee ! nuit divine ! j*ai peur que tout ceci ne soit qu'un r(*vc; 
je n'ose croire a la r^alite de tant de bonbeur ! 

Mais il faut se quitter, et le coeur de Romeo sent Tetreinte 
dunedouleur intense, et il dit a Taimee : « Je ne couQois pas 
qu'on puisse nous separer, j*ai peine a comprendre que je doive 
te quitter, meme pour quelques heures seulement. Entends, 
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parmi le^ liarmouies qui juillissent au loin, ce long cri doulou- 
reux qui selevc... 11 scmble sortir de ma poilrine... Vols ces 
splendeurs du cici, vois loules ces lumieres brillanles, lie dirait- 
on pas que les lees out illumine leur palais pour y feter notre 
amour?... » Ct Juliette palpitante ne repond que par dcs 
larmes. Et le vrai grand amour est ne, immense, inexprimable, 
arme de toutes les puissances de Fimagination, du coeur et des 
sens. Romeo et Juliette, qui existaient sculement, vivent au- 
jourd'hui, ils s'aiment... 


f 


Shakspeare! Father 1 

Et quaud on connait le merveilieux poeme ecrit en caractercs 
de llamme, et qu'on Ini compare tant de grotesques libretti ap* 
peles operas, qu'on en a tires, froides rapsodies ecrites avec les 
sues du concombre et du uenufar, il faut dire : 


/ 


Shakspeare! Godi 

et songer que Foulrage ne pent Talteindre. 

Des cinq operas dont j'ai parle en commen^ant, le Romeo de 
Steibelt, repiesente pour la premiere fois sur le theatre Fey- 
deau, le 10 seplembre 1793, est immensement snperieur aiix 
autres. G'estune partition, cela cxiste; il y a du style, du sen- 
timent, de rinvention, des nouvenutes d'barmonie et d'instru* 
mentation meme fort remarquables, et qui durent paraitre a cette 
epo(|ue de veritables hardiesses. II y a une ouverture bien des* 
sinee, pleine d'acccnts pathetiques ct energiques, savamment 
ti aitee, un tres-bel air precede d'nn beau recitatif : 

Du calme de la nuit tout ressent les doux charmes, 

dont Tandante est d'un tour m£lodique expressif et distingue, 
et que I'auteur a eu Tincroyable audace de finir sur la troi- 
sieme note du ton sans rabacher la cadence finale, ainsi que la 
plupart de ses contemporains. 

Get air a poiir sujet la seconde scene du Iroisiime acte ilu 
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Homeo de Shakspeare, oii Juliette, seiile dans sa cliambre^ et 
mariee dans la joiirnee a Romeo, attend son jeune cponx. 

a Ferme tes £pais rideaux^ u nuit, rcinc des amourciix mysteres; du* 
robe-Ies aux yeux indiscrcls, el que Romeo s'elance dans mes bras, ina- 
per<;u, invisible! — Le bonbeur des amants n'a besoin d'etre eclaire que 
par la presence radiease de Fobjet aime, ct c'est la nuit qui Jui convient 
le mieux. — Viens done, nuit Folennelle, matrone au mainlien grave, au 
noir vfilement, guide mes pas dans la lice oA je dois trouver mon vain- 
queur. D 

II fanl signaler encore dans Tceuvre de Steibelt un air avec 
choeur du vieux Capulet, plein dc mouvement et d'nn carac(ere 
laroiiche : 

Qui, la fureur de se vcnger 
Est un premier besoin de y^^mo ! 

La marche fnnebre : 

Graces, verLus, soyezen deuil! 

et Fair de Juliette, quand elle vaboirele narcotique, r/#»st dra- 
matiquc, c'est meme fort emouvant; niais quelle distance, grand 
Dieu ! de cette inspiration musicale, si bien menag6 qu'en soit 
rinleret jusqu'a la fin, au prodigieux crescendo de Shakspearc 
(qui fut le veritable inventeur du crescendo), morceau dont le 
pendant ne se Irouve qu'a la quatrieme scene du Iroisiemeacte 
A'Hamletj commengant par ces mols : « Eli bien! ma mere, 
que me voulez-vous ? » Quelle maree montanle de lerreurs ([uc 
ce long monologue de Juliette : 

Wial if it be a poison which the friar 
Subtil !f hath ministered to have me dead... 

< Mais si c'est du poison que le moine m'a reniis pour me donner la 
mort, dans la crainte du deshonneur qu'nitirerait sur lui ce manage, 
parce qu'il m'a deja niariec a Romeo? J'ai peur ! Non, cela ne saurait etre; 
c*est un bomme d'une sainlcle rprouvee : rejelons loin de moi ceile 
udicuse pensec. — Mais si, une fois cnfermee dans la tombe, je m'eveillc 
nvant que Romro vicnne me dclivrer? Ob ! ce serai I horrible ! nnl air pur 
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nc penelrft clans co. rt^doutable cnveaii, elj'y serais infjiilliblcment snffo- 
qu6e avanl rarrivec de man Romeo. Uu, sije vis, que dcvicndrai-je dans 
I(?s tenebres de la nuit et de la mort, au milieu des terreurs de ce fu- 
nebre sejour, qui depuis tanl de siecles a re^u les ossements dc mes an- 
retrcs; ou Tybiilt, saignant encore, fraiciienient inhume, poiinit dans 
son Unceul; ou, a cerlaines beures de la nuit, on pretend que les csprits 
reviennenl? Helas ! helas ! si je me reveille avant Theure, au milieu 
d'exhalaisons infecles, de gcmissemcnts comme ceux de la mimdratrorc 
qu'on deracine, voix elranges qu'un moriel ne pent entendre sans etrc 
Irappe de demcnce ! 0 mon Dieu ! entouree de ces epouvanlables terreurs, 
j'eii deviendrai folic; mes mains insensces joueront avec les squelettes de 
Hies ancetrest J'arrachcrai de son linceul le cadavre sanglant de Tybalt « 
et dans mon aveugle Trenesie, fransformant en massue Tun des ossements 
lie mesperes, je m'en servirai pour me briscr le crane. ^Oh! il me 
semble voir Fonibre de Tybalt; il chercbc Romeo, dont la fatale epee a 
percesa poitrine. — Arrete, Tybalt; arr^te! Romeo! Romeo! Roni^o! 
voila le breuvage 1 Je bois a toi ! » 

La musique, j'ose le croire, peut aller jusque-la; niais quand 
y esl-elle allee, je ne sais. En entendaitt a la represenlation ces 
deux teiribles scenes, il m'a toujours semble sentir mon oer- 
venu tournoyer dans mon crane et mes os craquer dans ma 
chair... et je n'oublierai jamais ce cri prodigieux d amour et 
d'angoisse qii'une seule fois j'entendis : 

Romeo. ' Homeo!-— Here's^ drink! — I chink to thee! 


Et vous voulez qii'apres avoir connu de telles CEiivres, eproiivi? 
de telles impressions, on prcnne au serieux vos petiles passions 
tiedes, vos petits amours de cire a meltre sous unbocal... 
Vous voulez que ceux qui ont vecu toute leur vie dans les con- 
trees oil rgvent ces grands lacs oceaniens, ofi s elevent fieres et 
verdoyantes ces forels vierges de Fart, puissent s'accommoder 
de vos petits parterres, de vos bordures de buis taillees carre- 
ment, de vos boeaux ou nagent de pelits poissons rouges, ou 
de vos mares remplies de crapauds ! Pauvres faiseurs de petits 
operas ! . . . 
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L'aulie partition fran^ise portant le litre de Romeo et Ju- 
liette, et presque inconnue aujoiird'liuiy est, malbeureusemeiii 
pour uotre amour-propre nulional,de Dalayrac* L'auteur dc I'a- 
bominable livret eutl'esprit de ne pas se nommer. Gela est mi- 
serable, plat, b^te, en tout et partout. On dirait d'une cbuvi e 
composee par deux imbeciles qui ne connaissent ni la passion , 
ni le sentiment, ni le bon sens, ni le frangais, ni la musiqne. 

Dans ces deux operas, au nioins le role de Romeo est ecrit 
pour un homme. Les trois maestri italiens ont, au contraire, 
voulu que Tamant de Juliette fut represents par unefemme. 
C'est un reste des anciennes moeurs musicales de Tecole ita- 
lienne. G'est leresnitat de la preoccupation constanle d'un sen- 
sualisme enfantin. On voulait des femmes pour chanter dea 
roles d'amants, parce que dans les duos deux voix feminines 
produisent plus aisement les series de tierces, cheres a I'oreille 
italienne. Dans les anciens operas de celte ecole, on ne trouvc 
presque pas de roles de basses; les voix graves etaient en hor- 
reur a ce public de sybarites, friands des douceurs sonores 
comme les enfants le sont des sucreries. 

L'opera de Zingarelli a joni d'une vogue assez longue en 
France et en Italic. C'est una musique tranquille et gracieuse; 
on n'y voit pas plus de traces des caracteres shakspeariens, pas 
plus de pretentions a exprimer les passions despersonnages que 
si le compositeur n'eut pas compris la langue a laquelle il 
adaptait ses melodies. On cite toujours un air de Romeo : a Um- 
bra adorata, )> air celebre qui suffit pendant longtemps pour 
attirer le public au Theatre-Italien de Paris et pour lui faire 
supporter le froid ennui de tout le reste de rceuvre. Ce mor- 
ceau est gracieux, elegant et fort bien conduit dans son en* 
semble; la flute y fait entendre de jolis petits traits qui dia- 
loguent heureusement avec des fragments de ia phrase vocale. 
Tout est presque souriant dans cet air. Romeo qui va mourir y 
exprime sa joie de relrouver bientot Juliellc, et de jouir des 
pures delioes de I'amour au sejour bienheureux : 
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f^el fortunalo Elm 
Avrii contenti il cor. 

Juliette cliante dcs morceaux melanges d'accents vrais et de 

boufibnnerics musicales. Dans un grand air, par exemple, elle 

s'ecrie : « Qifil n*e$t pas une ame aussi accablee demaux que la 

sienne. )> 

Non vt un alma a questo ecceeso 
Sventurata al par di me. 

Puis ellc st3 recueillc un inslant, et parlantcon briOj wcsiYisesans 
paroles de longues series de triolets de Teflet le plus joyeux, et 

dont les facelies des premiers \ iolons augmenlent encore Valle- 
fjHa. 

Quant au duo final, a la scene terrible ou Juliette, qui 
croyait toucher au bonheur, apprend que Romeo est empoi- 
Sonne, assiste a son agonie, et meurt enfin sur son corps, rien 
de plus calme que ces angoisses, rien de plus charmant que ces 
convuUions; c*est le cas ou jamais de dire, comme Hamlet : 
« They do but jest^ poison in jest. lis ne font que plaisanler, 
c est du poison pour rire. » 

Du Romeo de Vaccai ou n'execute plus guere que le Iroi- 
sieme acle, generalement cite comme un morceau plein de 
passion et d'une belle couleur dramalique. Je Tai entendu a 
Lonidres, et je n'y ai vu, je Favoue, ni couleur ni passion. Les 
deux amanls s'y desesperent encore d'une fagon fort calme. 
They do but jest, poison in jest, Je ne sais s'il est vrai que ce 
troisiome acte soit celui qui forme maintenant le quatrieme de 
l*opera de Bellini qu'on vient de represenler a I'Opera, je ne 
Faipas reconnu. On trouvait, disait-on ily aquelquessemaines, 
le dernier acte de Bellini trop faible. Le poison y sumblait trop 
in jest... 11 faut quecela soit prodigieux. Je Tentendis a Flo- 
rence il y a vingt-cinq ans, et je n'ai conserve du denoument 
aucun souvenir. 

Ce Romeo J cinquieme du nom, bien qu'il soit Tune des 
plus mediocres partitions de Bellini, contient de jolies choses et 
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un finale plein d'elaii, ou se deploie une belle plirase chanlee a 
Tunisson par ies deux airianls. Ge passage me frappa le jour ou 
je Tenteudis pour la premiere fois au theatre de la Pergola. 11 
etait bien rendu de toutes facons. Les deux amanls etaient se- 
pares de force par leurs parents furicux ; Ies Montaigiis rele- 
naient Romeo, les Capulels Juliette; mais au dernier retour de 
la belle phrase : 

Nous nous reverron$ au cicl ! 

s'echappanl tons les deux dcs mains de leurs persecutcurs, ils 
s*elanQaient dans les bras Tun de Taulre et s'embrassaient avec 
une fureur toute shakspearienne. A ce moment on commencait 
a croire a leur amour. On s'est bien garde a TOpera de risquer 
cette hardiesse; il n*est pas decent en France (|ue deux amants 
sur un theatre s'embrassent ainsi a corps perdu. Cela n'est pas 
convenable. Autant qu'il m'en souvienne, le donx Bellini n'a- 
vait employe dans sou Romeo qu'une instrumentation moderee. 
Il n'y avail mis ni tambour ni grosse caisse; son orchestre a ete 
pourvu a TOpera de ces deux auxiliaires de premiere necessile. 
Puisqu'il y a des scenes de guerre civile dans le drame, Tor- 
ehestre peul-il se passer de tambour? et peut-oa chanter et 
danser aujcurd'hui sans grosse cuisse? Pourlant, au moment oil 
Juliette se traine aux pieds de son pere en poussant des cris de 
desespoir, la grosse caisse, frappant imperlurbablement Ies 
temps furts de la mesure avec une pompeuse regularite. pro- 
duit, il faut Tavouer, un eflet d*uncomique irresistible. Gomme 
son bruit domine tout et attire Tattention, on ne peuse plus a 
Juliette, et Ton croit entendre une musique militaire marchant 
en tete d*uue legion de la garde nationale. 

Les airs de danse intercales dans la partition de Bellini 
n ont pas une bien grande valeur; ils maiiquent de charme et 
d'enlrain. Un andante pourtant a fait plaisir : c'est celui qui a 
pour theme Tair de la Slraniera : 

Meco tu vieni^ 6 misera. 
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Tune des plus touchantes inspirations de Bellini. On danse la- 
dessus... Maisquoil on danse sur tout. On fait tout sur lout. 

J^escoslumes n'offrentrien de remarquable; celui de Lorenzo 
seul a ete fort remarque ; c'est une houppelande fourrec de 
martre. Le bon Lorenzo est vein comme un Polonais. II faisai* 
done bien froid a Verone dans ce temps-la?... Marie, qui rem- 
plissait ce role fourre, etait enrhume {it is the cause). II a eu 
plusieurs accidents vocaux. Gueymard est un Tliybald trcs- 
energique. Madame Gueymard a cliante d'uue fagon iimsicalo 
et avec sa voix dor le role de Juliette. La debutante, madame 
Vestvali, est une grande et belle personne dont la voix de 
contralto, lres-£tendue au grave, est depourvue d'eclat dans 
le medium. Sa vocalisation est peu aisee, et I'attaque du son, 
dans I'octaive superieure surtout, manque parfois de justesse. 
Elle a joufi Rom^o avec beaucoup de... dignite. 

La scene du tombeau, representee par les grands arlisles 
anglais, restera comme la plus sublime merveille de I'art dni- 
matique. A ce nom de Romeo, qui s'exhale faiblement des 
levres de Juliette renaissante, le jeune Montaigu, frappe de 
slupeur, demeure un instant immobile; un second appel plus 
tendre attire son regard vers le monument, un mouvement de 
Juliette dissipe son doute. Elle vit ! il s'elance sur Ja concFie 
funcbre, en arrache le corps adore en dcchirant voiles et 1 in- 
ceul, Tapporte sur Tavant scene, le soulient debout entre ses 
bras. Juliette tourne languissammeut ses yeux ternes aulour 
d elle, Romeo Finterpelle, la presse dans une etreinte eperdue, 
ecarte les cheveux qui cachent son front pale, couvre son visage 
de baisers furieux, eclate en rires convulsifs ; dans sa joie 
dechiranle, il a oublie qu'il va mourir. Juliette respire. 
Jiiliette! Juliette!... Mais une douleur afireuse Tavertit; le 
poison est a Toeuvre et lui ronge les entrailles !...<( 0 potent 
poison! Capulet ! Capulet! Sfrdce/))Ilsetrainea genoux, deli- 
rant, croyant voir leperedeJuliettequivientla lui ravir encore... 
Celte meme scene, dans Topera nouvieau devient ceci : 
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Des gradins sont pratiques de cliaque cote dii tombeau de 
Jiilielte, afin qu'elle puisse en descendre commoderaent et de- 
cemment. Elle en descend en effet, et s'avance a pas compter 
vers son nmant immobile. Et Ics voila qui s'entretiennent de 
lenrs petites affaires, et s'expliquent Lien des elioses fort tran- 
quillement. 

ltO»£U. 

Oue vois-jc! 

iUlIETTE. 

Romeo ! 

ROMEO. 

Juliette vivantel 

JL'LIETTE. 

Dune mort appnrentc 
Le reveil en ce jour 

A ton amour va done me rendrc ! 

nOMEO. 

DiS'tu vrai? 

JULIETTE. 

Lorenzo n'a-l-il pu te I'apprcndrc? 

IIOMEO. 

Sans rien savoir, sans ricn comprcndre, 
J'ai cru pour man maUieur te perdie sans retour. 

Are there no stones in heaven? 

Non, il n'y a pas de carreaux au ciel. La question d'Olhello 
est oiseuse. Non, il n'y a rien de beau, il n*y a rien de laid, il 
n^y a ni vrai, ni faux, ni sublime, ni absurde : tout est egal. 
Le public le saitbien, lui, ce modele d'indiflerence impassible. 

Cnlmons-nous.«. Au point de vue de Tart... (il n'est pas 
question d'art) au point de vue des interets pecuniaires do 
i*Opera, nous croyons que le directenr de ce beau grand 
theatre, en engageant madame Yestvali et en mettant en scene 
le Romeo de Bellini, a fait une mauvaise affaire. 

fjet us sleep! 
I can no more. . . 


A PROPOS D'ON BALLET DE FAUST 


DN NOT DE BEETHOYEN 


L'idce de faire danser Faust est bicn la plus prodigieusc qui 
soil jamais entree dans la tSte sans cervelle d'un de ces hommes 
qui touchent a tout, profanent tout sans mechanle intention, 
comme font les merles et les moineaux des grands jardins pu- 
blics, prenant pour perchoir les chefs-d'oeuvre de la staluaire. 
L*auteur du ballet de Fatist me parait cent fois plus etonnant 
que le marquis de Moliere occupe a meltre en madriganx toute 
Vhistoire romaine. Quant aux musicians qui ont voulu faire 
chanter les personnages du celebre poeme, il faut leur pardon- 
ner beaucoup, parce quils ont beaucoup aime et aussi parce 
que ces personnages appartiennent de droit a Tart de la reve* 
rie,dela passion, a Tart du vague, de FinGni, a I'art immense 
des sons. 

De combien de dedicaces Goethe I'olympien a St6 afflige ! Gom- 
bien de musiciens lui ont ecrit : « 0 loi ! » ou simplemeut : 
« 0 ! 9 auxquels il a repondu ou du repondre : « Je suis bien 
reconnaissanty monsieur, que vous ayez daign6 lUustrer un 
poeme qui, sans vous, fAt demeure dans I'obscurite, etc. » II 
£tait railleur, le dieu de Weimar, si mal nomme pourtant par 
jene sais qui leYollaire de TAIlemagne. line seule fois il trouva 
son maitre dans un musicien. Gar, cela parait prouve mainte- 
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nant., Fart musical n'est pa$ aussi abriitissant que les gens de 
lellres ont longtemps voulu le faire croirCy et depuis uri siecle il 
y a eu, dit-on, prcsque autant de musiciens spiriluels que dc 
sots lettres. 

Or done, Goethe etait venu passer quclques scmainesa Vienne. 
II aimait la societe de Beethoven, qui venait i*illiistrer reelle- 
mcnt sa tragedie iVEgmonL Errant un jour au Prater avec le 
Titan melancolique, les passants s'lnclinaient avec respect de- 
vant les deux promeneurs, et Goethe seul repondait a leurs sa- 
lutations. Impatiente a la fin d'etre oblige de porter si souvent 
la main a son chapeau : « Que ces braves gens, dit Goethe, sont 
fatigants avec leurs courbettes ! — Ne vous fachez pas, Excel- 
lence^ repliqua doucement Beethoven, c'est pcut-etre moi qu'ils 
salueut. » 
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fitreounepas Stre, voila la question, line ame conrageiise 
doit-elle supporter les mochants operas, les concerts ridicules, 
les virtuoses mediocres^ les compositeurs enrages, ou s'armer 
contre ce torrent de maux, et, en le combattant, y mettre un 
terme? Hourir, — dormiry — rien de plus. Et dire que par ce 
sommeil nous mettons fin aux dechirements de Toreille, aux 
souffrances du coeur et de la raison, aux mille douleurs impo- 
sees par I'exercice de la critique a notre intelligence et i nos 
sens ! — G*est la un resultat qu'on doit appeler de tous ses 
voeux. — Mourir, — dormir, — dormir, — avoir le cauche- 
mar peut-£tre. — Oui, voila le point embarrassant. Savons- 
nous quelles tortures nous eprouverons en songe, dans ce som- 
meil de la mort, apresque nousaurons depose le lourd fardeau 
de Texistence, quelles folles theories nous aurons a examiner, 
quelles partitions discordantes a entendre, quels imbeciles a 
louer, quels outrages nous verrons infliger aux chefs-d'ceuvre 
quelles extravagances serontpronees, quels moulins a vent pris 
pour des colosses? 

II y a li de quoi faire reflechir; c'est cette pensfie qui rend les 
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feuilletons si iiombreux et prolonge la vie des malheureux qui 
les ecriveiit. 

Qui^eneflet, voudrait supporter la frequentatiomrun monde 
insense, le spectacle de sa demence, les niepris et les meprises 
de son ignorance, Tinjustice de sa justice, la glaciale indifie*- 
fence des gouvernants? Qui voudrait tourbillonaer au souffle du 
vent des passions les moins nobles, des interels les plus mes- 
quins preuaut le nom d amour de I'art, s'abaisser jiisqu a la 
discussion de Tabsurde, etre soldat et apprendre a son general 
a commander Texercice, voyageur et guider son guide qui 
s'£gare neanmbins, lorsqu'il sulBrait pour se delivrer de cette 
tkbe humiliante d*un flacon de cbloroforme ou d'une balle a 
points d'acier ? Qui voudrait se resigner a voir dans ce bas 
monde le desespoir naitre de I'espoir, la lassitude de I'inaction, 
la colere de la patience, n'^tait ia crainte de quelque chose de 
pire par dela le trepas, ce pays ignore d'oi nul critique n'esl 
encore revenu?... Voila ce qui ebranle et trouble la volonle... 
— Allons, il n'est pas meme permis de mediter pendant quel- 
ques instants; voici la jeune canlatrice Opbelie, armee d'une 
partition et grima^ant un sourire. — Que voulez-vous de moi? 
des flatteries, n'est-ce pas? toujours, tonjours. — Non,monsei- 
gneur; j'ai de vousune partition que depuis longtemps je desi- 
rais vous rendre. Veuillez la recevoir, je vous prie. — Moi ! 
non certes, je ne vous ai jamais rien donne. — Monseigneur, 
vous savez tres-bien que c'est vous qui m'avez fait ce don, et 
les paroles gracieuses dont vous I'avez accompague en ont en- 
core releve le prix. Reprenez-Ie, car, pour un noble coeur, les 
dons les plus pr^cieux deviennent sans valeur du moment ou 
celui qui les a faits n'a plus pour nous que de rindifference. 
Tenez, monseigneur. — Ah ! vous avez du coeur ? — Monsei- 
gneur? — Et vous etes eantatrice? — Que veul dire Voire Al- 
tesse? — Que si vous avez du coeur el si vous etes eantatrice, 
vous devez interdire toute communication entre la eantatrice et 
la femme de coeur, — Quel commerce sied mieux pourtant a 
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Tune que celui de I'autre? — Taut s'en faul ; car Tinfluence 
d'un talent comme le \6tre aura plulot pcrverti les plus noLles 
elans du coeur, que le coeur n'aura donne de la noblesse aux as- 
pirations du talent. Ceci passait autrefois pour un paradoxc ; 
mais c*est aujourd'hui un fait dont la preuve est acquise. II fut 
un temps ouje vous admirais. — En effet, monseigneur, vous 
me Tavez fait croire. — Vous avez eu tort de me eroire. Mon 
admiration n'avait rien de reel. — Je n en ai ete que plus 
trompee. — AUez vous eufermer dans un cloiire. Quelle est 
Yotre ambition? Un nom celebre, beaucoup d'argent, les ap- 
plaudissements des sots^ un epoux litre, le nom de duchesse. 
Ouiy ouiy elles revcnt toutes d'epouser un prince. Pourquoi 
vouloir donner le jour a une race d'idiots ? — Ayez pitie de 
lui, ciel misericordieux ! — Si vous vous maricz, je vous don- 
nerai puur dot cette verite desolante : qu'une femme artiste 
soil froide comme la glace, pure comme la neige, elle n'echap- 
pera point a la calomnie. Allez au couvent. Adieu; ou s'il vous 
faut absolument un mari, epousez un cretin, c*est ce que vous 
avez de mieux h faire; car les liommes d'esprit savent trop bien 
les tourments que vous leur r£servez. Allez au couvent, sans 
tarder. Adieu. — Puissances celestes, rendez-lui la raison! — 
.Vni aussi enlendu parlcr de loutcs vos coquelleries vocalcs, de 
vos plaisantes pretentions, de votre sotte vanile. Dieu vous a 
donne une voix, vous vous en faites une autre. On vous confie 
un chef-d'oeuvre, vous le denaturez, vous le mntilcz, vous en 
changez le caractere, vous Taffublez de miserables orncments, 
Tousy faites d'insolentescoupures, vous y introduisez des trails 
grotesques, des arpeges risibles, des trilles facelieux; vous in- 
sultez le maUre,les gensde gout, el Fart/ct le bonsens. Allez, 
qu*on ne m'en parle plus. Au couvent! au couvent! » (II sort.) 
La jeunc Ophelie n'a pas tout a fait tort, Hamlet a bien un 
pen perdu la tete. Mais on nc s'en apcrcevra pas dans noire 
monde musical, o£i tout le monde a cette heure est complete- 
mentfou. D'ailleurs, il a des instants lucides, ce pauvre prince 
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de Danemark; il n'cst fou que lorsque le vent souffle du nord- 
iiord-ouest ; quaiid le vent estau sud, il saittres-bien dislinguer 
lui aigle d*une buse. 


L'ECOLE DU PETIT CHIEN 


Vecole du petit chien est celle des clian reuses dont la voix 
extraordinairement elendue dans le haul, leur permet de lancer 
J tout bout de chant des confre-mi et des conire-fa aigus, 
semblaWes, pour le caraclere et le plaisir qu'ils Ibnt a Taiidi- 
teur, au cri d'un king's^iharles dont on ecrase la patle. Madame 
Cabel, il faut le reconnaitre, a Tfipoque ou elle pratiquait ce 
systeme de chant, atteignait toujours son but. Quand elle visait 
un mi ou un fa, et meme un sol suraigu, c etait un sol, un fa 
ou un mi qu'elle touchait; niais on ne lui en savail aucun gre; 
tandis que ses eleves, ou imilalrices ne parvenant d ordinaire 
qii'au re dieze s'il s'agit du mi, ou au mi s'il s'agit du /a, 
excilent foujours ainsi des transports d'admiration fieneliques. 
Cette injustice et cette injustesse ont (iiii par degoutt r madamc 
Cabel de son ecole. C etait fait pour cela. Maintenant elle se 
borne a chanter comnie une femme charmanfe qu'elle est, el 
ne songe plus a imiler ni Jes pelils chiens ni les 
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